Автор: И. Бунин
Глава 1
Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август был с теплыми дождиками, как будто нарочно выпадавшими для сева, с дождиками в самую пору, в середине месяца, около праздника св. Лаврентия. А «осень и зима хороши живут, коли на Лаврентия вода тиха и дождик». Потом бабьим летом паутины много село на поля. Это тоже добрый знак: «Много тенетника на бабье лето — осень ядреная»… Помню раннее, свежее, тихое утро… Мужики, нанятые мещанами, собирают яблоки и сваливают в возы, чтобы ночью везти в город. Работая, они поедают яблоки одно за другим. Стоят шалаши, рядом с которыми по праздникам устраиваются ярмарки. Здесь бегают девчонки с красивыми косами, мальчишки в белых рубашках. К ночи холодает, чувствуется запах костров. А когда совсем стемнеет, везде погаснет свет, можно снова тихонько прибежать в сад.
Глава 2
«Ядреная антоновка — к веселому году». Деревенские дела хороши, если антоновка уродилась: значит, и хлеб уродился… Вспоминается мне урожайный год. Выселки – деревня богатая, и люди живут здесь так долго, что забывают, сколько им лет. Дворы, как и старики, здесь крепкие, добротные. В верстах двенадцати от Выселок жила тетка рассказчика — Анна Герасимовна. Крепостного права рассказчик не знал, но, приезжая к тетке, буквально ощущал его. Стояла там небольшая столетняя усадьба, крестьянские постройки, и располагался сад, который славился яблоками, соловьями и запущенностью. Войдешь в дом, и первым делом учуешь запах яблок, а уже потом всего остального.
Глава 3
За последние годы одно поддерживало угасающий дух помещиков — охота. Прежде такие усадьбы, как усадьба Анны Герасимовны, были не редкость. Были и разрушающиеся, но все еще жившие на широкую ногу усадьбы с огромным поместьем, с садом в двадцать десятин. С конца сентября сады пустели: менялась погода, ветра трепали голые деревья. Тогда главным развлечением становилась охота. Усадьба Арсения Семеныча, много людей, черный борзой пес; и все едут в лес. Грохот выстрелов, крики «Береги», погони, ледяная свежесть. Уже по темноте вся компания вваливается в какую-нибудь ближайшую усадьбу и гостит там, бывает, по несколько дней. Поешь, выпьешь, обогреешься – и падаешь в сон. Утром, если проспишь охоту, бывает особенно приятно: в доме тишина, только дрова в печи трещат. Оденешься и выйдешь в сад, бродить между деревьями. Может, найдешь где-то одно-два забытых на земле яблока. Необыкновенно вкусным оно покажется! А потом сядешь за книги и погрузишься в чтение под присмотром старых аристократических портретов.
Глава 4
Анна Герасимовна умерла, Арсений Семеныч застрелился, даже старики в Выселках поумирали. Так медленно угасает, умирает дворянство, а вместе с ним уходит и запах антоновских яблок. «Наступает царство мелкопоместных». Мелкопоместный встает рано. Крепко потянувшись, поднимается он с постели и крутит толстую папиросу из дешевого, черного табаку или просто из махорки. Но и эта жизнь не так плоха.